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Prefata

Pe cand aveam sase ani colectionam sapunuri de la hote-
luri, ma jucam cu pdapusi Barbie si purtam pantofi sport
cu luminite la cdlcdi. Gustul meu pentru filme era absolut
banal si putea fi lesne rezumat drept ,orice cu printese”.
Dar cartea favorita? Aceasta era Sarcina si nasterea: manu-
al practic pentru toti viitorii pdrinti. Sora-mea si cu mine o
luaseram de pe raft, frunzariseram partea despre regimul
alimentar si ne opriseram odata ajunse la pagina 70: Fatul,
etapele de dezvoltare. Profund fascinate, am mers pe sirul
acelor ilustratii cu o creatura mica ce crestea tot mai mult,
gandindu-ne totodata la fratiorul nostru, ghemuit in burti-
ca mamei. Am vazut cum s-a transformat dintr-un animal
primitiv si ciudat, cu coada, intr-un bebelus dolofan care
abia daca mai avea loc pentru maini si picioare. Cum era
posibil asa ceva?

Au trecut saptesprezece ani pana m-am intors la aceasta
intrebare. Urmam o facultate de biochimie la Universitatea
din Oslo siintr-o zi am ramas pana tarziuin biblioteca, citind
despre biologia celulei. Pe masura ce ma apropiam de fina-
lul capitolului, am observat o serie de imagini ce surprin-
deau modul in care se formeaza o mana; la inceput seamana
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cu o labi de giscd, apoi apar treptat si degetele. in legendi
am citit ca aceasta transformare era determinata de sinuci-
derea in masa a celulelor - ceea ce inseamna ca, acum multi
ani In urma, toate celulele dintre degetele mele au murit la
comanda, lasindu-mi mana cu care scriu acum.

Mi-am dat seama ca acest detaliu nu fusese inclus in
pagina 70: Fdtul, etapele de dezvoltare. Imaginea pe care o
vazusem la sase aniimi spusese doar o mica parte a povestii,
fiindca, de fapt, cum se transforma aceasta micuta creatu-
ra? Ce se intampla in celule, in moleculele de ADN? Cum
stie o mana ca va fi mana, nu un picior sau o ureche?

In ciutarea raspunsurilor, am inceput si sap prin cartile
din programa si prin articole de cercetare si n-a trecut mult
pani cind m-am scufundat cu totul in ele. Inainte de vacanta
de vara din 2015 am imprumutat de la Spitalul Universitar
din Oslo trei tomuri uriase de embriologie si le-am luat cu
mine in vacanta dinItalia. De aiciinainte, istoricul cautarilor
mele pe internet a fost plin de ovule si fetusi. Google a tras
propriile concluzii si a inceput sa-mi arate promotionale
despre creme pentru bebelusi - n-am nicio idee ce a facut
algoritmul lor din cercetarile mele asupra musculitei de
otet, asupra dezvoltarii sexului la viermii de mare si asupra
rinichilor de peste. Dar avem cel putin acest rezultat, cartea
pe care o tii acum in mana. Este o poveste despre rude inde-
partate, despre gemeni necunoscuti, placente periculoase si
ciudate musculite de otet. Si o pot spune inca de pe acum -
fara sa iti dezvalui prea multe - cd este in totalitate vorba
despre tine. Lasa-ma sa-ti povestesc despre inceputurile
vietii tale.



Inainte de a incepe: cateva cuvinte
despre intervalele de timp si
dimensiunile folosite

In timp ce lucram la aceasti carte am inteles ci se vor
isca destul de repede confuzii atunci cand voi incerca sa
stabilesc varsta unui fat. Exista, intr-adevar, citeva cal-
cule de timp si nu este ceva neobisnuit sa le amestecam
intre ele. Medicii si moasele stabilesc, in mod normal, sdp-
tdmdna de sarcind, care se calculeaza din ultima zi in care
gravida a avut menstruatie. Destul de ambiguu, conceptia
survine cam la doud saptamani dupa aceea, asa ca abiain a
treia saptamana a sarcinii astfel determinate femeia este cu
adevarat gravida. Ceea ce inseamna, in consecinta, ca fatul
are cu doud saptamani mai putin decat numdrul de sdpta-
mdni de sarcind. Asadar, la finalul celei de-a douasprezecea
saptamani de sarcina, fatul are abia zece saptamani, iar la
finalul celei de-a paisprezecea, abia douasprezece sapta-
mani, si tot asa.

Euam ales sd calculez saptamanile in functie de data con-
ceptiei, astfel incat toate reperele de timp oferite sareflecte
varsta reala a fatului. Cand am pomenit despre luni, fieca-
re dintre ele este considerata a avea patru saptamani. Asa
incdt prima lund incepe cu prima saptamana si se termina
cu a patra, urmatoarea incepe cu saptamana a cincea pana
in cea de-a opta si tot asa. Daca va veti intreba despre ce
sdptdmdnd de sarcind vorbesc, pur si simplu adaugati doua
saptamani. Lungimea despre care vorbesc este masurata din
crestetul fatului pana la sezut (LC$, lungime cre§tet—§ezut).

Aceasta este modalitatea obisnuita de a face masura-
toarea, pentru ca fatul isi tine adeseori picioarele indoite
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si ridicate, ingreunand stabilirea exactd a lungimii totale.
Este, de asemenea, important sa ne amintim ca toate repe-
rele temporale si masurile se bazeaza pe o medie, iar fetusii
se dezvolta in ritmuri diferite. $i, cu acestea fiind spuse,
cred ca suntem gata sa incepem.
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OVULE FERTILIZATE DE SPERMATOZOIZI



Cursa

In orele de dinaintea conceptiei incepe o cursi aproape impo-
sibila. Alaturi de citeva sute de milioane de competitori, un
spermatozoid porneste intr-o intensa calatorie inot. Arata ca
un mormoloc micut, inotand cu salbaticie impotriva curen-
tului, pe teren necunoscut. Si trebuie sa inoate pe o distanta
cu mai mult de o mie de ori mai mare decat dimensiunea lui.
Regulile sunt simple: atingi primul tinta - sau mori.

Peisajul din preajma lichidului seminal este bulversant
si neospitalier; precum o padure crescuta prea mult, plina
cu desisuri haotice si poteci intunecate - si, in drumul luij,
spermatozoidul risca ori sa fie inghitit de celulele sistemu-
lui imunitar, ori sa fie distrus de mediul acid. De asemenea,
ar putea sfarsi intr-una dintre crevasele adanci ale peretelui
cervical. Asa cd nu dureaza mult pana cand toti competito-
rii sunt eliminati; si, multumita contractiilor musculare ale
femeii, care ajuta si ele la impingerea lui inainte, spermato-
zoidul va intra curand in uter. Dar mai este drum lung pana
la momentul victoriei. Pentru ca spermatozoidul sa aiba vreo
sansa sa Invinga, trebuie ca mai intdi sa decida pe unde s-o
ia: dreapta sau stanga? Uterul este conectat la doua canale
inguste - trompele uterine - si finalul cursei se afla la capatul

13
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unuia dintre acestea. Peretii trompei uterine sunt marginiti
de firisoare care ajuta la scurgerea fluidelor spre uter, dar
spermatozoizii refuza sa cedeze lupta. Lupta impotriva curen-
tului si continua sa urce. Undeva, acolo sus, ascuns printre
crevasele adanci si culmile inalte ale membranei mucoasei,
ovulul este gata sa-1 intdmpine pe castigatorul competitiei.

La randu-i, ovulul a asteptat mult acest moment. Pe cand
era ea insasi un fat minuscul, propria ta mama 1i pregatea
deja pe inaintasii ovulelor. Mai tarziu, incetul cu incetul, a
inceput sa-i transforme in celule mature. Ovulul care alune-
ci acum in josul trompei uterine este norocosul ales. In fieca-
re lunad incep sa se maturizeze cateva ovule, dar numai unul
dintre ele are sansa de a evada prin trompa uterina. Celelalte
au parte de o moarte sigura.

Pentru a crea un ovul matur, predecesorii se divid intr-un
anume fel, astfel incat sunt separate perechile cromozomiale
primite de la bunica si bunicul tau. Cromozomul numarul 1
(de la bunica) merge intr-o celul3, cromozomul numirul 1(de
la bunicul) merge in alta celuld, si asa mai departe. Asa incat
ovulul final are o jumatate de set de cromozomi, gata sa-si
gaseasca un nou partener. De asemenea, pe parcursul matu-
rizarii sale, ovulul se aprovizioneaza din plin cu nutrienti si
ajunge un gigant pe 1anga celelalte celule din corp. Cu un dia-
metru de aproximativ o zecime de milimetru, ovulul se poate
vedea chiar si fara microscop.

Pe de alta parte, spermatozoidul este una dintre cele mai
mici celule din organism, opusul absolut al maretului ovul.
Inotand ca un apucat, cu o teasti rotundi si o coadi fremita-
toare, abia daca are ceva loc pentru nutrienti, pentru ca are
capul plin cu ADN-ul tatalui. Dintre multe milioane de sper-
matozoizi, doar unul cara exact jumatate dintre genele tale.
Numai sa fi inotat un pic mai repede unul dintre camarazii tai



spermatozoizi, si n-ai fi mai existat niciodata asa cum esti azi;
sansele ca doi spermatozoizi sa fie identici sunt aproape ine-
xistente. Atunci cand se formeaza una dintre celulele sper-
matice sau un ovul, cromozomii de la bunici stau unii langa
altii; si Inainte ca perechile cromozomiale sa se separe defi-
nitiv, reusesc sa schimbe intre ei mici informatii de ADN. De
aceea, un cromozom care provine de la bunica ta poate duce
cu el unele gene de la bunicul, atunci cand ajunge in sperma-
tozoid. Combinatiile posibile sunt infinite - asa ca trebuie sa
ne asiguram ca incurajam spermatozoidul potrivit.

Pot totusi sa va asigur ca acest mormoloc agitat este facut
pentru misiunea lui. Poate ca e orb si surd, dar asta nu-I
opreste sa navigheze printr-un tinut prin care n-a mai fost
pana acum nici pe departe. Printre altele, poate simti schim-
barile de temperatura de la minut la minut; si pentru ca tinta
spre care se indreapta este cam cu doua grade mai calda,
spermatozoidul stie cind se apropie de ea. In plus, sperma-
tozoidul este echipat cu un simt minim al mirosului. La fel ca
celulele din nas, si spermatozoizii au la suprafata lor molecu-
le cu receptori olfactivi. Fiecare dintre acesti receptori este
expert in recunoasterea unui anumit tip de molecula. Atunci
cand aerul ne patrunde in nari, moleculele de parfum se
ataseaza de feluriti receptori olfactivi si creeaza un semnal
electric care este trimis spre creier. in cazul spermatozoizi-
lor, receptorii olfactivi prind moleculele emise de ovul, ceea
ce le confirma ca sunt pe drumul cel bun.

La capatul cursei au mai ramas doar cativa concurenti, iar
smomelile” chimice ale ovulului ii fac s inoate mai repe-
de ca oricand. Curand, ovulul este complet inconjurat de
micutii mormoloci, ale caror cozi se zbat furioase, in timp ce
ei isi Ingroapa capetele in membrana cu consistenta de jeleu
care protejeaza ovulul. Din capatul spermatozoizilor sunt
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pulverizate arme chimice; enzime care sparg membrana si le
permit sa sape tot mai adanc.

Insd doar unul dintre ei este suficient de rapid. Castigitorul
renunta la coada, se topeste in ovul si-si elibereaza pretioasa
incircituri: 23 de cromozomi de la tatil tiu. In acelasi timp,
ovulul elibereaza si el substante care creeaza in jurul siau o
capsula tare, impenetrabila, asa incit sa nu mai poata intra
niciun alt spermatozoid. Nu e timp de pierdut, pentru ca,
daca mai reuseste inca unul, consecintele vor fi dezastruoa-
se. Daca doua celule spermatice penetreaza ovulul in acelasi
timp, rezultatul va fi o celula cu 69 de cromozomiin loc de 46.
Desi ovulul se straduieste din rasputeri sa evite acest lucru,
nu functioneaza mereu. Atunci cand un grup de cercetatori
au studiat ovulele fertilizate artificial, au descoperit ca zece
la suta dintre acestea fusesera fertilizate de mai mult de un
spermatozoid. Ovulele de acest tip nu au nicio sansa sa se dez-
volte normal si, asa cum vom vedea mai incolo, sunt condam-
nate lamoarte. Dar poti sa terelaxezi - de data astan-aexistat
decat uninvingdtor. Cromozomii de la mama si tatal tau sunt
acum reuniti si prima celula - constand in tine insuti - a fost
creatd. Cursa s-a terminat. Povestea poate incepe.
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Universul ascuns

Ce se petrece in pantecul mamei? Inainte de a intra in sceni
microscopul, multe dintre cele ce se petreceau la inceput de
tot ne erau necunoscute. Este aproape imposibil sa vedem cu
ochiul liber detaliile aparand treptat, minut cu minut. Chiar
si elefantii, care se inalta la patru metri de pamant, incep
tot la nivel microscopic. Nu ne este de ajutor nici faptul ca
suntem conceputi in interior, dincolo de piele, muschi si vase
de sange.

Acum mai mult de 2 300 de ani, Aristotel s-a intrebat
cum apar noile creatii. In ciutarea rispunsului, el deschi-
dea oui de giini fertilizate, aflate in diferite etape. Intr-un
ou cu varsta de trei zile a descoperit o inima micuta, rosie,
batand in galbenus. Cand a crapat coaja oului de o sapta-
mana, a gasit o creatura micutd, cu ochi mari. Este evident,
cu cdt crapa mai tarziu coaja oului, cu atat creatura aducea
mai mult a pui. S-a gandit cd, in mod sigur, si cu oamenii se
intampla la fel. Aristotel a presupus c3, intr-un fel sau altul,
sperma barbatului instruieste sangele femeii sa creeze trep-
tat in stomacul acesteia o fiintda umana. Aristotel credea,
de asemenea, ca fiintele vii se pot forma in moduri diferite.
Insectele pot fi create din roua de pe frunze, moliile vin din
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lang, iar stridiile se formeaza din mal lipicios. Aproape doud
mii de ani mai tarziu, aceste idei inci erau populare. in seco-
lul al XVII-lea, chimistul Jean Baptiste van Helmont a venit
cu citeva retete extrem de creative si amuzante pentru cre-
area a diferite forme de viata de pe Pamant. De exemplu, sa
spunem ca ai chef sa cresti niste soareci acasa. Reteta e sim-
pla: pune o camasa murdara si transpirata intr-un recipient
plin cu boabe de grau. Asteapta 21 de zile si voila! Graul tau
s-atransformat in niste soricei adulmecatori, neastamparati,
cat se poate de reali si vii.

Sigur ca nu exista niciun motiv pentru care sa ne indoim
cd reteta lui Van Helmont a functionat. Nici nu era singurul
care sa furnizeze exemple uluitoare cu animale care apareau
pur si simplu de la sine, atunci cand erau indeplinite anu-
mite conditii. Madlul umed de pe malurile raurilor se poate
transforma ca prin magie in broaste, gunoiul, in sobolani, si
sd ne imaginam numai toate acele larve albicioase care apar
de nicaieri pe carnea putrezita - in plus, imi dau seama ca
e greu sa-ti imaginezi cum se Imperecheaza stridiile, ca sa
depuna oua. Cu toate astea, au fost multi care au realizat ca
ceva nu prea are sens in ideea asta. Pentru ca totusi cum era
posibil ca o intreaga creatura sa se materializeze dintr-un
haos lichid?

La sfarsitul anilor 1600 a aparut o noua idee: fiecare crea-
turd, fie ea broasca sau om, se iveste dintr-o versiune mini-
aturala a ei Insasi. Atunci cand Dumnezeu a creat primii
oameni, in toata perfectiunea lor, a creat, totodata, toate
generatiile viitoare. Acele fiinte umane miniaturale erau
cuibarite unele in interiorul altora, strat peste strat, precum
papusile rusesti. Mai tarziu, nu trebuia decait ca ele sa ger-
mineze si sa creasca in pantecul mamei lor, pana la nastere.
Atunci cand a aparut primul microscop, biologii au devenit



si mai increzatori in faptul ca aceste creaturi miniaturale
exista pe undeva. Imaginati-va numai bogatia detaliilor care
stateau ascunse ochiului nostru! Parea sa nu existe nicio limi-
ta a descoperirilor, daca microscopul putea fi imbunatatit
macar un pic.

Unul dintre cei mai talentati fabricanti de microscoape ai
timpului a fost negustorul olandez Anton van Leeuwenhoek.
Ar fi prea mult sa sugeram ca Leeuwenhoek a devenit om
de stiinta, din moment ce nu avea educatie superioara si nici
avere.Planul lui era, de fapt, sa cerceteze calitatea materiale-
lor textile pe care le vindea, insa, intr-o buna zi, Leeuwenhoek
a devenit curios si a pus sub lupele sale o picatura de apa.
Ceea ce a vazut i-a schimbat viata pentru totdeauna. Fiecare
picatura transparenta gemea de creaturi misterioase, in
toate formele posibile. Leeuwenhoek le-a numit animalcu-
les (animélute) si curand a inceput sa cerceteze tot ce-i tre-
cea prin mana: apa pe care o bea, baltile in care cdlca si chiar
depunerile pe care le avea intre dinti. Oriunde se uita, gasea
animale minuscule. Lasa insulele exotice, lasa spatiul cosmic,
Leeuwenhoek putea sa se holbeze intr-un univers secret -
aproape neexplorat - si acesta era chiar sub nasul lui.

Zvonurile despre impresionantul microscop al lui
Leeuwenhoek s-au raspandit cu repeziciune si intr-o buna zi
a fost vizitat de un student la medicing, care i-a adus o mos-
tra de sperma luata de la un pacient bolnav. Pentru o vreme,
Leeuwenhoek a refuzat orice tentativa de cercetare a sper-
mei. Fiind un barbat religios si strict, se temea sa nu fie consi-
derat obscen. Dar, pe de alta parte, de data aceasta avea de-a
face, evident, cu un caz medical...

Intr-un final, Leeuwenhoek s-a hotirit si arunce o privi-
re. Desi mostra pe care a examinat-o nu era mai mare decat
un bob de nisip, a reusit sa zareasca sub lentilele sale mai
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mult de o mie de fapturi minuscule. Aveau capete rotunde si
cozi lungi, transparente - exact ca mormolocii. Ajunsesera
acolo din cauza bolii? Sau poate ca fusesera depozitate prea
mult timp?

Ca orice bun cercetdtor, Leeuwenhoek si-a dat seama ca
trebuie sa compare observatiile facute cu o mostra luata
de la un birbat sinitos. In 1677 si-a raportat descoperiri-
le intr-o scrisoare adresata presedintelui Societatii Regale
din Londra - una dintre cele mai mari institutii de cerceta-
re din lume -, scrisoare in care a oferit o descriere detaliata
a animalelor minuscule pe care le observase in mostra si a
scris ca fusese examinata ,imediat dupa ejaculare, inainte de
a trece sase miscdri pulsatorii”. Dupad aceea a tinut sa subli-
nieze ca mostra nu fusese obtinuta, desigur, printr-o moda-
litate pacatoasa, ci ,,devenise disponibila” pentru el ,,destul
de natural, prin intermediul activitatii maritale”. (Nu era
usor sa fii nevastid-sa.) La finalul scrisorii, Leeuwenhoek 1i
cerea ferm presedintelui sa pdstreze scrisoarea pentru el
daca simtea ca observatiile risca sa provoace dezgust printre
savanti. Scandalul era ultimul lucru pe care si-1 dorea.

Leeuwenhoek era convins ca sperma joaca unrol decisivin
conceperea vietii. Acest lichid nu era limpede, gol - ci intesat
cu un furnicar de viata microscopica! Ar fi putut fi acesta
locul unde se afla fiintele umane in miniatura? Sigur ca avea
nevoie de un microscop destul de bun ca sa le vada. Ani de-a
randul, Leeuwenhoek a lucrat cu perseverenta, dar, in ciuda
imbunatatirii continue a lentilelor sale, n-a gasit nimic. Ba
chiar a incercat sd indeparteze, cu ajutorul unei perii micute,
membrana de pe capul spermatozoidului, dar n-a reusit nici-
odati si vadi daci se afla ceva ascuns acolo. In cele din urmi,



a trebuit sa accepte ca e momentul sa renunte. ins3, cu toate
acestea, Leeuwenhoek era sigur ca spermatozoizii contin un
secret urias, dar atat de mic, incat nu vom fi niciodata in stare
sa-1 vedem. Daca ar fi stiut ce se afla, de fapt, acolo...
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Reteta pentru
o fiinta umana

Primele cateva ore. Cursa a luat sfarsit si prima ta celuld alu-
neca linistita in josul trompei uterine. Cele mai multe lucruri
au fost deja hotarate, pentru ca, desi este mai mica decit
punctul de la finalul acestei propozitii, minuscula celula este
suficient de mare incat sa contina toate instructiunile nece-
sare pentru fabricarea ta. Nu doar pentru construirea orga-
nelor care sa te mentina in viata, ci si pentru stabilirea culorii
ochilor si a formei nasului.

Marele secret al celulei nu il reprezinta o fiinta miniatu-
rala, ci o molecula. Iar povestea acestei molecule incepe cu
niste puroi - si cu un chimist elvetian.

in 1869, Friedrich Miescher contacteazi o clinici de chi-
rurgie din apropierea laboratorului sau. Ar putea sd-i pdstre-
ze cdteva din bandajele de la pacientii lor?, i-a intrebat el.
Preferabil, cat mai imbibate cu puroi. Miescher cauta celule
sangvine albe, care se aduna gramada pe mazga alb-galbuie
ce supureaza din plagile cangrenate. Celulele albe sunt cele
care raman pe campul de batalie - lupta in slujba sistemului
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